{"id":84971,"date":"2026-06-18T11:43:13","date_gmt":"2026-06-18T14:43:13","guid":{"rendered":"https:\/\/www.jornalja.com.br\/colunas\/?p=84971"},"modified":"2026-06-18T11:43:16","modified_gmt":"2026-06-18T14:43:16","slug":"entre-suspiros-sorvetes-secos-e-marias-moles","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.jornalja.com.br\/colunas\/entre-suspiros-sorvetes-secos-e-marias-moles\/","title":{"rendered":"Entre suspiros, sorvetes secos e marias-moles"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Por Cristiano Goldschmidt<\/p>\n\n\n\n

Por muitos anos, o minimercado e bar de meu pai foi um ponto de refer\u00eancia em Port\u00e3o do Oco\u00ed, no interior do oeste paranaense. Antes, por\u00e9m, de compreender a import\u00e2ncia daquele estabelecimento para a comunidade e para o sustento de nossa fam\u00edlia, eu o enxergava como o centro do meu pequeno universo infantil. Era ali que a vida parecia acontecer. Agricultores chegavam cobertos pela poeira vermelha das estradas rurais, vizinhos entravam para uma conversa r\u00e1pida que quase sempre se prolongava, e crian\u00e7as, como eu, circulavam entre as prateleiras observando um mundo que se mostrava inesgot\u00e1vel em descobertas.<\/p>\n\n\n\n

Na d\u00e9cada de 1980, estabelecimentos como aquele ainda exerciam uma fun\u00e7\u00e3o que ia muito al\u00e9m do com\u00e9rcio. Nas pequenas comunidades do interior, eram pontos de encontro, centros informais de conviv\u00eancia e espa\u00e7os onde circulavam n\u00e3o apenas mercadorias, mas tamb\u00e9m not\u00edcias, preocupa\u00e7\u00f5es, expectativas e hist\u00f3rias. Ali se comentava o pre\u00e7o da soja, a previs\u00e3o de chuva, o nascimento de uma crian\u00e7a, a morte de algu\u00e9m, a venda de uma propriedade ou os preparativos para uma festa comunit\u00e1ria. Muitas vezes, algu\u00e9m entrava para comprar um pacote de caf\u00e9 e sa\u00eda quase uma hora depois, ap\u00f3s colocar a conversa em dia com os demais frequentadores.<\/p>\n\n\n\n

Vendia-se praticamente tudo o que uma fam\u00edlia precisava para atravessar a semana. Havia alimentos, ferramentas, sementes, pilhas, querosene, produtos de limpeza, bebidas, cigarros, pe\u00e7as para pequenos reparos e uma infinidade de artigos que hoje dificilmente encontrar\u00edamos reunidos em um \u00fanico local. Em um canto, sacos de ra\u00e7\u00e3o aguardavam os produtores. Em outro, garrafas retorn\u00e1veis alinhavam-se em engradados. Atr\u00e1s do balc\u00e3o, havia gavetas que pareciam guardar solu\u00e7\u00f5es para qualquer problema que pudesse surgir em uma propriedade rural.<\/p>\n\n\n\n

Meu pai possu\u00eda certo talento para os neg\u00f3cios. Ao longo da vida, esteve envolvido em diversas atividades, algumas delas simultaneamente. Foi propriet\u00e1rio de ch\u00e1cara, dono de posto de combust\u00edvel, teve empresa de \u00f4nibus e chegou a possuir caminh\u00e3o e colheitadeira, que alugava aos agricultores durante os per\u00edodos de safra. Seu trabalho acompanhava os ritmos da economia rural e as necessidades da comunidade. Ainda assim, quando volto \u00e0 inf\u00e2ncia, nenhuma dessas iniciativas ocupa um espa\u00e7o t\u00e3o marcante quanto o minimercado e bar. Talvez porque fosse ali que eu pudesse observ\u00e1-lo conversando com os clientes, anotando compras em cadernetas, resolvendo problemas e construindo, sem alarde, uma rede de rela\u00e7\u00f5es que se confundia com a pr\u00f3pria vida da comunidade.<\/p>\n\n\n\n

Mas seria injusto dizer que eu frequentava aquele ambiente movido apenas por curiosidade pelo universo adulto. A verdade \u00e9 que meus interesses infantis tinham objetivos pr\u00f3prios. Eram muito mais simples e bem mais a\u00e7ucarados.<\/p>\n\n\n\n

Entre todos os produtos dispon\u00edveis, nada exercia sobre mim maior fasc\u00ednio do que os suspiros, os sorvetes secos e as marias-moles.<\/p>\n\n\n\n

Os adultos talvez n\u00e3o compreendessem a dimens\u00e3o que essas guloseimas podiam assumir na imagina\u00e7\u00e3o de uma crian\u00e7a. Para n\u00f3s, n\u00e3o eram apenas doces. Eram tesouros. Habitavam as prateleiras como pequenas promessas de felicidade instant\u00e2nea. Bastava avist\u00e1-los para que toda a capacidade de autocontrole desaparecesse.<\/p>\n\n\n\n

Algum tempo depois, surgiram tamb\u00e9m os picol\u00e9s e os sorvetes gelados. Para uma crian\u00e7a do interior dos anos 1980, aquilo parecia quase uma novidade tecnol\u00f3gica. Guardados nos freezers que zumbiam sem descanso, eles rapidamente passaram a disputar nossa aten\u00e7\u00e3o e nossos desejos com os tradicionais suspiros, sorvetes secos e marias-moles. Havia dias em que a escolha se transformava em verdadeiro dilema: optar pela leveza a\u00e7ucarada dos suspiros ou pela refrescante tenta\u00e7\u00e3o de um picol\u00e9. Ainda assim, os doces mais antigos conservaram um lugar especial em nossa prefer\u00eancia, talvez porque estivessem ligados \u00e0s primeiras descobertas e \u00e0s travessuras que j\u00e1 faziam parte da rotina.<\/p>\n\n\n\n

Vez ou outra, meu pai nos presenteava com alguns doces. O problema, sob a \u00f3tica infantil, era a exist\u00eancia de limites. Havia uma quantidade regrada e razo\u00e1vel para cada semana. Hoje reconhe\u00e7o que as negativas faziam parte da educa\u00e7\u00e3o e do cuidado. Na \u00e9poca, por\u00e9m, pareciam uma restri\u00e7\u00e3o absolutamente incompat\u00edvel com a abund\u00e2ncia que nos cercava.<\/p>\n\n\n\n

Como aceitar que dezenas de suspiros estivessem ao alcance dos olhos e que apenas alguns fossem autorizados?<\/p>\n\n\n\n

Foi dessa inconformidade filos\u00f3fica que nasceram nossas pequenas opera\u00e7\u00f5es clandestinas.<\/p>\n\n\n\n

Eu, minha amiga Lindacir e, muitas vezes, Velci, irm\u00e3o de uma funcion\u00e1ria que trabalhava conosco, form\u00e1vamos uma esp\u00e9cie de sociedade informal dedicada \u00e0 amplia\u00e7\u00e3o n\u00e3o autorizada das cotas semanais de a\u00e7\u00facar. Nada grandioso. Nada que causasse preju\u00edzo significativo. Tratava-se apenas daquela combina\u00e7\u00e3o de criatividade e inoc\u00eancia que caracteriza tantas travessuras da inf\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n

A estrat\u00e9gia variava conforme as circunst\u00e2ncias. \u00c0s vezes, bastava aproveitar um momento de maior movimento no estabelecimento. Em outras ocasi\u00f5es, uma conversa mais prolongada entre os adultos criava a oportunidade necess\u00e1ria. Havia olhares de cumplicidade, sinais discretos e uma coordena\u00e7\u00e3o que, em nossas cabe\u00e7as, rivalizava com as mais sofisticadas opera\u00e7\u00f5es de espionagem.<\/p>\n\n\n\n

O pr\u00eamio quase sempre era modesto: um picol\u00e9 ou um suspiro a mais, uma maria-mole retirada discretamente do pacote ou um peda\u00e7o de sorvete seco conquistado fora da contabilidade oficial.<\/p>\n\n\n\n

A verdadeira recompensa, contudo, n\u00e3o estava no doce em si.<\/p>\n\n\n\n

Estava na aventura.<\/p>\n\n\n\n

Estava na sensa\u00e7\u00e3o de participar de um segredo compartilhado.<\/p>\n\n\n\n

Estava no riso contido que surgia logo depois, quando nos afast\u00e1vamos certos de que hav\u00edamos executado mais uma miss\u00e3o com absoluto sucesso.<\/p>\n\n\n\n

Hoje percebo que o sabor daqueles doces n\u00e3o desapareceu da mem\u00f3ria. Consigo lembrar com exatid\u00e3o a textura dos suspiros e a consist\u00eancia das marias-moles. Mas tamb\u00e9m permaneceu algo muito mais valioso.<\/p>\n\n\n\n

Permaneceu a atmosfera.<\/p>\n\n\n\n

Permaneceu a luminosidade suave das tardes entrando pelas portas do estabelecimento.<\/p>\n\n\n\n

Permaneceu o som das conversas misturado ao tilintar das garrafas sendo organizadas.<\/p>\n\n\n\n

Permaneceram os cumprimentos trocados entre vizinhos e a movimenta\u00e7\u00e3o constante de pessoas que encontravam naquele espa\u00e7o muito mais do que um simples com\u00e9rcio.<\/p>\n\n\n\n

Lembro-me dos agricultores que chegavam para falar sobre o andamento da colheita. Lembro-me das preocupa\u00e7\u00f5es com a estiagem quando as chuvas demoravam a aparecer. Lembro-me da expectativa que antecedia as safras e da satisfa\u00e7\u00e3o que se espalhava quando o resultado do trabalho era positivo. Sem perceber, cresci ouvindo aquelas conversas. Foi ali que comecei a compreender, ainda que intuitivamente, os v\u00ednculos profundos que unem pequenas comunidades.<\/p>\n\n\n\n

O minimercado e bar de meu pai funcionava como uma esp\u00e9cie de cora\u00e7\u00e3o do lugar. Pessoas diferentes passavam por ali todos os dias, trazendo consigo hist\u00f3rias, preocupa\u00e7\u00f5es, esperan\u00e7as e projetos. Algumas permaneciam poucos minutos. Outras se acomodavam para longas conversas. Todas, de alguma forma, contribu\u00edam para criar aquele sentimento de pertencimento que hoje reconhe\u00e7o como uma das maiores riquezas da vida no interior.<\/p>\n\n\n\n

Muitas d\u00e9cadas se passaram desde ent\u00e3o. O tempo transformou paisagens, alterou costumes e redesenhou a rotina das pequenas comunidades. Algumas pessoas partiram. Outras envelheceram. As crian\u00e7as daquela \u00e9poca tornaram-se adultas, carregando suas pr\u00f3prias responsabilidades e mem\u00f3rias.<\/p>\n\n\n\n

Ainda assim, certos objetos conservam um poder extraordin\u00e1rio. Basta encontrar um pacote de suspiros em uma prateleira qualquer, avistar uma maria-mole em uma vitrine ou sentir o gosto de um sorvete seco para que uma porta invis\u00edvel se abra.<\/p>\n\n\n\n

E ent\u00e3o volto a Port\u00e3o do Oco\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Volto \u00e0s estradas de ch\u00e3o batido.<\/p>\n\n\n\n

Volto \u00e0s tardes intermin\u00e1veis da inf\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n

Volto \u00e0s risadas compartilhadas com Lindacir e Velci.<\/p>\n\n\n\n

Volto ao balc\u00e3o atr\u00e1s do qual meu pai trabalhava.<\/p>\n\n\n\n

Volto \u00e0s pequenas conspira\u00e7\u00f5es a\u00e7ucaradas que acredit\u00e1vamos perfeitas.<\/p>\n\n\n\n

E compreendo que os verdadeiros tesouros daqueles anos jamais estiveram nas mercadorias expostas. N\u00e3o estavam nos doces que consegu\u00edamos conquistar al\u00e9m da cota permitida. N\u00e3o estavam sequer na sensa\u00e7\u00e3o ef\u00eamera de vit\u00f3ria que acompanhava cada travessura.<\/p>\n\n\n\n

O que realmente permaneceu foram os afetos.<\/p>\n\n\n\n

Foram as amizades.<\/p>\n\n\n\n

Foi a conviv\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n

Foi a sensa\u00e7\u00e3o de fazer parte de uma comunidade onde as pessoas se conheciam pelo nome, compartilhavam dificuldades e celebravam juntas as alegrias da vida cotidiana.<\/p>\n\n\n\n

Os suspiros, os sorvetes secos e as marias-moles desapareciam em poucos instantes, como desaparecem todos os doces da inf\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n

As lembran\u00e7as, por\u00e9m, permaneceram.<\/p>\n\n\n\n

E continuam extraordinariamente doces.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Cristiano Goldschmidt Por muitos anos, o minimercado e bar de meu pai foi um ponto de refer\u00eancia em Port\u00e3o do Oco\u00ed, no interior do oeste paranaense. Antes, por\u00e9m, de compreender a import\u00e2ncia daquele estabelecimento para a comunidade e para o sustento de nossa fam\u00edlia, eu o enxergava como o centro do meu pequeno universo […]<\/p>\n","protected":false},"author":190,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-84971","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-analiseopiniao"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t