Nossa herança africana ocupa um lugar ambíguo demais: é
simultaneamente origem de orgulho cultural e alvo histórico de exclusão social.
Por Cristiano Goldschmidt
Há datas que permanecem suspensas sobre um país como uma
pergunta sem resposta definitiva. O 13 de maio de 1888 é uma
dessas anomalias históricas: um acontecimento oficialmente
encerrado, mas moralmente inconcluso. A assinatura da Lei
Áurea costuma ser apresentada como ponto final de uma era de
brutalidade; no entanto, quanto mais observo a formação
brasileira, mais me parece que aquela assinatura inaugurou outra
espécie de arquitetura de exclusão — menos visível, talvez,
porém mais sofisticada e duradoura.
O Brasil aboliu a escravidão sem abolir a estrutura mental que a
sustentava.
Existe algo de profundamente desconcertante nessa constatação.
Porque ela destrói a fantasia confortável de que sociedades se
regeneram através de decretos. A história raramente funciona
assim. Instituições mudam mais rápido do que imaginários
coletivos. Leis podem ser promulgadas numa tarde; civilizações
levam séculos para desaprender suas crueldades.
Talvez seja precisamente por isso que o 13 de maio provoque um
mal-estar tão singular na consciência nacional. A data não permite
comemorações puras. Há sempre alguma coisa que resiste ao tom
festivo, como se o próprio passado recusasse ser encerrado com
solenidade oficial. E talvez recuse mesmo. Afinal, a escravidão
brasileira não foi apenas um sistema econômico: foi uma
pedagogia social da desigualdade. Ela ensinou o país a naturalizar
hierarquias humanas, a transformar privilégios em paisagem e
violência em hábito administrativo.
Ainda hoje percebo como o Brasil possui uma estranha
intimidade com a assimetria. Há uma familiaridade quase estética
com o abismo social. O luxo e a precariedade convivem aqui sem
escândalo verdadeiro, separados por poucos metros, como se a
desigualdade tivesse adquirido estatuto de fenômeno natural,
semelhante ao clima ou ao relevo. Essa normalização talvez seja
uma das heranças mais profundas da escravidão: ela não moldou
apenas a economia nacional; moldou a percepção moral da
realidade.
E, no entanto, — talvez resida aí o aspecto mais complexo da
experiência brasileira — foi exatamente sob esse regime de
desumanização que floresceu uma das culturas mais sofisticadas
do mundo moderno.
Há uma contradição vertiginosa no Brasil. O país construiu parte
decisiva de sua identidade estética a partir daquilo que tentou
destruir. A música brasileira, a linguagem corporal, os ritmos, as
culinárias, as formas de religiosidade e a própria ideia de
brasilidade foram profundamente atravessadas pela experiência
africana. Isso significa que a nação se tornou culturalmente
dependente daquilo que politicamente marginalizou.
Poucas tragédias históricas produziram um paradoxo tão intenso.
Às vezes tenho a impressão de que o Brasil jamais resolveu
verdadeiramente sua relação com a herança africana porque ela
ocupa um lugar ambíguo demais: é simultaneamente origem de
orgulho cultural e alvo histórico de exclusão social. O país exalta
o samba enquanto suspeita dos corpos que o inventaram. Celebra
a capoeira como patrimônio enquanto continua tratando certos
jovens negros como ameaça presumida. Consome a estética
negra, mas frequentemente teme sua presença política.
Essa duplicidade talvez revele algo mais profundo sobre o
funcionamento das sociedades modernas. Elas possuem enorme
capacidade de absorver culturalmente aquilo que recusam
humanamente. Transformam resistência em entretenimento, dor histórica em símbolo turístico, memória em decoração simbólica
desprovida de consequência ética.
É impossível pensar o 13 de maio sem perceber esse mecanismo.
Porque a abolição brasileira carregou consigo uma violência
peculiar: concedeu liberdade formal sem produzir pertencimento
real. Milhões de pessoas deixaram juridicamente de ser
propriedade sem que lhes fosse oferecida qualquer arquitetura
concreta de cidadania. Nenhuma reforma estrutural acompanhou
o gesto abolicionista. Nenhuma redistribuição significativa de
terra. Nenhum projeto consistente de educação pública. Nenhuma
tentativa séria de integração econômica.
A liberdade chegou desacompanhada de mundo.
Essa talvez seja uma das definições mais brutais de abandono
histórico.
E é curioso perceber como o imaginário nacional preferiu durante
décadas concentrar sua atenção quase exclusivamente na figura da
Princesa Isabel, como se a história da abolição pudesse ser
reduzida ao gesto benevolente de uma personagem imperial.
Sempre desconfio de narrativas excessivamente personalistas
quando se trata de processos históricos complexos. Elas
costumam funcionar como mecanismos de simplificação moral.
Produzem heróis providenciais e eliminam tensões estruturais.
A escravidão brasileira não terminou apenas porque uma princesa
decidiu encerrá-la. Ela terminou também porque havia rebeliões,
fugas, quilombos, imprensa abolicionista, pressão internacional,
crise econômica, articulação intelectual e sobretudo porque existia
uma massa humana que jamais aceitou plenamente sua condição
de objeto.
Talvez uma das maiores distorções da memória histórica
brasileira tenha sido apagar o protagonismo da resistência negra
no próprio processo de abolição. Existe uma tendência recorrente
de representar pessoas escravizadas apenas como vítimas passivas da História, quando na verdade elas produziram continuamente
formas de enfrentamento — abertas ou subterrâneas, organizadas
ou fragmentárias.
Quilombos não eram apenas esconderijos. Eram experiências
radicais de imaginação política.
A existência de comunidades autônomas negras em pleno sistema
escravocrata talvez contenha uma das reflexões mais
impressionantes sobre liberdade em toda a história brasileira.
Porque liberdade, nesses casos, não surgia como abstração
filosófica iluminista nem como concessão estatal; surgia como
necessidade existencial concreta. Era construída
clandestinamente, em territórios improvisados, através da recusa
obstinada à lógica da propriedade humana.
Há algo profundamente filosófico nisso: a liberdade humana
frequentemente nasce antes de possuir reconhecimento jurídico.
Ela começa como insubmissão interior.
E talvez seja precisamente esse elemento que torna a cultura afro-
brasileira tão poderosa. Ela não representa apenas contribuição
estética; representa sobrevivência simbólica. Cada manifestação
cultural preservada apesar da violência histórica carrega consigo
uma espécie de desafio metafísico lançado contra a tentativa de
apagamento.
O que sobrevive depois da opressão?
Essa pergunta atravessa silenciosamente o Brasil inteiro.
Ela está nos terreiros que resistiram à perseguição policial e
religiosa. Está na permanência de ritmos que atravessaram
séculos. Está na linguagem cotidiana impregnada de heranças
africanas muitas vezes invisíveis para quem as utiliza. Está até
mesmo na maneira brasileira de compreender corpo, festa,
musicalidade e convivência coletiva.
Talvez toda cultura seja, no fundo, uma forma de memória que se
recusa a morrer.
Mas existe também outro aspecto do 13 de maio que me inquieta:
a facilidade com que sociedades transformam marcos históricos
em álibis morais. Como se abolir oficialmente a escravidão
bastasse para absolver o país de suas continuidades estruturais. O
problema das consciências nacionais é que elas frequentemente
preferem cerimônias simbólicas a transformações reais.
O Brasil gosta de datas. Gosta de monumentos, homenagens,
discursos públicos. Mas raramente demonstra o mesmo
entusiasmo diante de mudanças profundas capazes de alterar
distribuições concretas de poder. Talvez porque mudanças reais
custem privilégios reais.
Por isso o debate sobre memória histórica costuma gerar tanto
desconforto. Ele obriga a sociedade a reconhecer que o passado
não passou inteiramente. Obriga a admitir que desigualdades
contemporâneas não surgiram espontaneamente nem resultam
exclusivamente de fracassos individuais. Há uma arquitetura
histórica sustentando o presente.
E isso possui consequências éticas inevitáveis.
Nenhuma nação pode compreender sua própria formação
ignorando os mecanismos sobre os quais ergueu sua prosperidade.
No caso brasileiro, essa prosperidade foi construída durante
séculos através da exploração sistemática de corpos negros. Não
reconhecer essa evidência produz uma espécie de amnésia moral
coletiva — e povos amnésicos tornam-se incapazes de
compreender a si mesmos.
Mas também não acredito que a memória deva servir apenas ao
ressentimento. Existe uma diferença importante entre consciência
histórica e aprisionamento histórico. O objetivo de revisitar o
passado não deveria ser cultivar culpa estéril, e sim ampliar
lucidez.
Lucidez talvez seja a palavra central.
Porque o 13 de maio exige precisamente isso: lucidez suficiente
para reconhecer simultaneamente o horror da escravidão, a
insuficiência da abolição e a extraordinária potência cultural
produzida por aqueles que sobreviveram ao sistema.
É um equilíbrio difícil. Muitas narrativas caem ou na
romantização conciliatória ou na visão puramente trágica da
experiência brasileira. Nenhuma delas me satisfaz inteiramente. O
Brasil não é apenas violência histórica, mas também não é apenas
miscigenação festiva. É uma civilização construída sobre tensões
permanentes entre exclusão e invenção, brutalidade e sofisticação
cultural.
Talvez por isso o país produza sentimentos tão contraditórios em
quem tenta compreendê-lo seriamente.
Há momentos em que o Brasil parece moralmente exausto de si
mesmo. Em outros, parece revelar uma vitalidade cultural quase
inexplicável. E suspeito que essas duas dimensões estejam
conectadas. Parte da criatividade brasileira nasceu justamente da
necessidade histórica de reinventar existência sob condições
adversas.
Transformar dor em linguagem talvez seja uma das operações
mais humanas que existem.
Quando penso no 13 de maio, não vejo exatamente uma
celebração nacional. Vejo antes uma espécie de espelho incômodo
colocado diante do país. Um espelho que revela não apenas aquilo
que fomos, mas aquilo que ainda toleramos ser.
E talvez o verdadeiro sentido dessa data esteja menos na ideia de
conclusão do que na ideia de responsabilidade.
Porque liberdade não é um acontecimento encerrado no tempo.
Liberdade é manutenção contínua da dignidade humana contra
todas as formas — antigas ou sofisticadas — de desumanização.
O restante é apenas cerimônia.
*Ilustração: reprodução da litografia Jogar Capoëra (ou Dança da Guerra), um dos primeiros registros visuais da prática da capoeira no país, do alemão Johann Moritz Rugendas, que viajou pelo Brasil no século XIX.