A questão paira sobre a cidade: “Quem matou Marielle Franco?”

É criada em grafite em praticamente todos os bairros, estampada em camisetas e escrita em faixas exibidas desafiadoramente em manifestações de massa.

Esta semana, poucos dias antes do aniversário de sua execução, os promotores deram uma resposta parcial, acusando dois ex-policiais de realizar a matança. As principais questões do caso – incluindo quem ordenou o assassinato e por quê – permanecem sem resposta.

Um ano depois de sua execução, o pedido por justiça para Franco – uma vereadora negra, homossexual e feminista do Rio de Janeiro que foi criada pobre – se transformou em um grito de guerra em uma nação profundamente polarizada para aqueles que se sentiam representados por ela.

Seu nome e sua imagem se tornaram uma antítese das forças políticas dominantes no Brasil, enquanto o presidente de direita, Jair Bolsonaro, assume o cargo.

O assassinato de Marielle Franco – que representou muitos desses grupos que agora se sentem ameaçados – chocou e dividiu o Brasil. Mas também injetou uma sensação de urgência de vida ou morte nos movimentos de direitos que ela adotou.

Também ajudou a impulsionar as carreiras políticas das mulheres negras, incluindo três que agora se sentam na Câmara onde Marielle, até sua morte, ficou sozinha.

“Ela encarna as pessoas que podem ser mortas” no Brasil com impunidade, disse Souza.

Marielle Franco morreu no ano passado na noite de 14 de março no Rio de Janeiro, quando um atirador disparou várias balas no carro em que ela estava após sair de um evento de trabalho.

Ela foi morta instantaneamente. Assim como o motorista, Anderson Gomes.

Em poucos dias, Franco, 38 anos, uma estrela política ascendente de um partido socialista que tinha pouco reconhecimento de nome fora dos círculos políticos em sua cidade natal, tornou-se um símbolo global de resistência à crescente maré conservadora. O que tornou a matança particularmente chocante para muitos brasileiros foi o quão raro fenômeno ela era.

Nascida e criada na favela da Maré, um distrito de baixa renda no norte do Rio de Janeiro, Franco se tornou uma crítica à brutalidade policial e à negligência do governo em áreas pobres de sua cidade enquanto cursava mestrado em políticas públicas.

Ela então trabalhou por uma década na equipe de um vereador, ajudando-o a investigar milícias, grupos paramilitares altamente armados formados por ex-militares e policiais ativos, antes de montar uma candidatura bem-sucedida para seu próprio assento em 2016.

O auditório estava repleto de bandeiras do orgulho gay e gritos de alegria quando Franco fez seu discurso de posse em fevereiro de 2017, parecendo ao mesmo tempo radiante e um pouco surpresa com a atenção.

“Ela foi uma inspiração”, disse Dani Monteiro, outra vereadora negra eleita após a morte de Franco. “De repente você não está mais invisível em um espaço onde sempre fomos invisíveis.”

Ao longo de sua vida, Dani Monteiro disse que se sentia cercada por pessoas brancas e de pele mais clara que instintivamente relegavam pessoas como ela ao segundo plano.

Durante seu mandato na Câmara, Franco condenou a decisão do governo federal de fazer a intervenção militar na Segurança no Estado e continuou a lutar contra a brutalidade policial e a presença de milícias no Rio.

Mas colegas e colegas ativistas dizem que não viram sinais de que seu trabalho político a colocasse em risco iminente.

“Milícias no Rio de Janeiro constituem hoje uma importante estrutura de poder com tentáculos em diferentes esferas de poder”, disse Pedro Strozenberg, ouvidor do Conselho Superior da Defensoria Pública do Rio de Janeiro.

Bolsonaro e seus filhos, que também são políticos, mantiveram-se em silêncio sobre o crime, o mais chocante assassinato político no Brasil em anos. Mônica Benício, companheira sobrevivente de Franco, disse que isso era preocupante, mas não surpreendente.

Seu silêncio, ela disse, é uma parte fundamental de um acerto de contas para o Brasil que é necessário, embora doloroso.

“Durante anos, vendemos uma imagem de cartão-postal do paraíso, o país do carnaval, de pessoas felizes e cordiais”, disse Benício. “A execução de Marielle e a eleição do atual presidente revelaram ao mundo que somos racistas, que somos sexistas, misóginos, homofóbicos”.

“Precisamos começar a lidar com isso”, disse ela. “Precisamos começar a desconstruir um sistema político que sempre foi dominado por homens brancos”.

Bolsonaro e seus filhos estão sob investigação sobre suas perspectivas e laços com as milícias. No passado, o presidente defendeu as milícias como uma forma de impor uma ordem paralela mas de punho de ferro. Recentemente, no ano passado, ele disse em entrevista a uma rádio brasileira que as áreas controladas por esses grupos paramilitares “não têm violência”.