CRISTIANO GOLDSCHMIDT
Há datas que não passam. Ficam suspensas no tempo como poeira vermelha sobre a pele — insistem, infiltram-se, recusam o esquecimento. Abril, no sul do Pará, é sempre um mês que arde. Não apenas pelo calor, nem pela terra exposta das estradas, mas pelo que ficou impregnado nela: a memória de um país que, diante do clamor por justiça, respondeu com o peso das armas.
Trinta anos depois, o que aconteceu no Massacre de Eldorado do Carajás ainda não terminou de acontecer.
A estrada PA-150, naquele 17 de abril de 1996, não era apenas caminho: era palco. Centenas de trabalhadores rurais ligados ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra seguiam em marcha, depois de dias de deslocamento e de espera por negociação. Estavam acampados, cansados, pressionando por desapropriações prometidas e nunca cumpridas. Não pediam mais do que aquilo que a Constituição já previa — mas, no Brasil, entre o direito escrito e o direito vivido, há sempre um abismo.
Do outro lado, veio a Polícia Militar do Pará. Não veio para escutar. Veio para desobstruir. A ordem era liberar a estrada, custasse o que custasse. E custou. O que se seguiu não foi apenas confronto: foi uma execução que resultou em 21 mortes. Dezenas de feridos. Trabalhadores cercados, muitos sem possibilidade de fuga, atingidos à queima-roupa. Corpos caídos no asfalto e na terra, ferramentas transformadas em símbolos de impotência diante de fuzis.
Não foi um acidente. Tampouco um descontrole momentâneo. O massacre carrega a assinatura de uma lógica antiga, quase colonial, que entende a terra como privilégio e o pobre como obstáculo. O que se viu ali não foi apenas repressão: foi uma mensagem. E mensagens, quando dadas em tiros, são sempre difíceis de apagar.
Há relatos de feridos impedidos de receber socorro imediato, de sobreviventes perseguidos mesmo depois da dispersão, de uma violência que ultrapassou qualquer justificativa de manutenção da ordem. A estrada, que deveria ligar cidades, naquele dia separou mundos — o dos que podiam mandar e o dos que só podiam resistir.
Há quem tente enquadrar o episódio como um ponto fora da curva. Mas a curva, no Brasil, é longa e tortuosa. Antes de Carajás, vieram outros silêncios armados; depois dele, também. O que muda são os nomes, os rostos, às vezes a geografia. A estrutura permanece — uma engrenagem que transforma reivindicação em ameaça e resistência em crime.
Naquela tarde, a estrada ficou marcada por corpos e por algo ainda mais persistente: a evidência de que a lei nem sempre se aplica da mesma forma. Anos depois, alguns comandantes da operação foram condenados, mas a responsabilização nunca alcançou toda a cadeia de decisões que tornou possível a tragédia. A sensação de justiça incompleta permanece como uma sombra — porque justiça não é apenas punir executores, é também enfrentar as estruturas que autorizam a violência.
Trinta anos é tempo suficiente para que uma geração inteira cresça sem ter visto o que aconteceu. E, ainda assim, herde suas consequências. Porque o massacre não se limita aos que estavam lá. Ele ecoa nas ocupações que continuam sendo tratadas como caso de polícia, nas lideranças ameaçadas, nos conflitos agrários que persistem como uma ferida aberta no mapa.
O Brasil urbano, muitas vezes, observa tudo isso à distância, como se fosse outra realidade. Mas há um fio invisível que liga a estrada de terra aos centros asfaltados: o alimento que chega à mesa, o modelo de desenvolvimento que se escolhe sustentar, o silêncio que se aceita manter. Ignorar Carajás é, de certo modo, participar do seu esquecimento — e o esquecimento é a forma mais eficiente de repetição.
Uma crônica, por natureza, lida com o cotidiano. Mas há cotidianos que são construídos sobre ruínas. O de muitos trabalhadores rurais no país ainda carrega o peso daquele abril. Não como lembrança distante, mas como aviso permanente. A terra continua sendo disputada não apenas com documentos, mas com coragem — e, às vezes, com sangue.
Há também, contudo, um outro lado da memória: o da persistência. Porque, apesar de tudo, as vozes que foram silenciadas naquele dia não desapareceram completamente. Elas se espalharam. Estão nos acampamentos que resistem, nas marchas que insistem, nos nomes que continuam sendo pronunciados em assembleias e encontros. Há uma dignidade teimosa nisso — uma recusa em deixar que a história seja contada apenas pelos vencedores.
Talvez o maior incômodo de relembrar Eldorado do Carajás seja justamente este: perceber que ele não pertence ao passado. Ele é uma pergunta que ainda não foi respondida. Que país se constrói quando a reivindicação por direitos básicos é recebida como afronta? Que futuro se desenha quando a terra — origem de tudo — permanece concentrada nas mãos de poucos?
Trinta anos depois, o asfalto cobre parte das marcas, mas não as apaga. A poeira continua ali, invisível aos olhos apressados, mas pronta para se erguer ao menor movimento. E a memória, essa matéria indomável, segue fazendo o que sabe fazer: voltar.
Voltar como incômodo. Como denúncia. Como lembrança de que há histórias que não podem ser encerradas enquanto não forem verdadeiramente compreendidas.
E, talvez, como um pedido — não por piedade, mas por responsabilidade. Porque lembrar não é apenas um gesto de respeito ao passado. É uma forma de interrogar o presente.
E, quem sabe, impedir que ele se repita.